Sto guardando il mio giardino che da mesi non riceve acqua, al ritorno dal funerale di una giovane donna, figlia di chi mi ha accolto, da incosciente animatrice parrocchiale, e mi ha accompagnato a diventare catechista. I pensieri si intrecciano: il bisogno di acqua, le trasformazioni del creato, la paura del domani, della morte e, ancor di più, del dolore atroce di sopravvivere ai figli…